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El presente texto es un fragmento del epílogo de Susanne Lange a su versión alemana de Don Quijote von
der Mancha, publicada por la editorial Carl Hanser en el 2008. La traducción mereció en el 2009 el premio
Johann Henrich-Voss, concedido por la Academia Alemana de la Lengua y la Poesía.
En su prólogo de la primera parte del Quijote, Cervantes dice al lector: «lector carísimo (...) tienes tu alma en tu cuerpo
y tu libre albedrío como el más pintado (...) y, así puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere». Muchas han
sido las opiniones sobre la  historia de Don Quijote y no podrían ser  más diversas.  Y,  en efecto,  las tendencias de
diferentes épocas y naciones se han reflejado a menudo en las opiniones acerca de la novela de Cervantes. Pero ¿cuál
era la faz que veían sus contemporáneos? Los lectores de su tiempo interpretaron el Quijote al pie de la letra y no vieron
en él otra cosa que una parodia de los libros de caballerías. Lo único que interesaba a los lectores de la obra eran las
desventuras de sus caricaturescos personajes, que les hacían reír a carcajadas. El mismo Quijote nos permite hacernos
una idea de esa impresión cómica a partir del momento en que ya ha introducido a sus propios lectores en la trama. El
duque y la duquesa, lectores entusiastas de la primera parte, se ríen en la segunda a costa del héroe chamuscado tras la
explosión de Clavileño y atacado por el gato que se le agarra con uñas y dientes a las narices. Pero el sentido del humor
ha ido evolucionando a lo  largo de  los siglos.  Nietzsche,  por  ejemplo,  era  incapaz de  encontrar  nada divertido en
semejantes tormentos: «Pongamos por caso la estancia de Don Quijote en la corte de la duquesa»,  escribe en La
genealogía de la moral, II, 7. «Hoy leemos todo el Quijote con un regusto amargo en el paladar, casi con dolor, cosa
que al autor y a sus contemporáneos les parecería realmente extraña e incomprensible, ya que a ellos les parecía el
libro más hilarante del mundo, y se morían de risa leyéndolo, con la conciencia bien tranquila.»
En  el  siglo  XVIII,  el  Quijote  despertó  más  interés  en  otras  naciones  que  en  los  propios  españoles,  a  quienes
aparentemente transmitía una imagen negativa de su país. Los pioneros de la recepción internacional del Quijote fueron
los ingleses. Ya en 1612 apareció la traducción de la primera parte por Thomas Shelton, que afirmaba haberla realizado
en cuarenta días en 1607. Los ingleses volverían a avanzarse más tarde, ya que la primera biografía de Cervantes fue
escrita por Gregorio Mayans en Inglaterra (1738), y allí apareció también la primera edición española comentada de la
obra (1781). Al igual que los españoles, los ingleses empezaron leyendo el Quijote  ante todo como sátira, y en sus
traducciones, sea la de Shelton, la de John Philips (1687), la de Peter Motteux (1701) o la de Tobias Smollett (1755,
basada en una versión anterior, más seria pero excesivamente artificiosa, publicada en 1742 por Charles Jarvis) abunda
el humor de sal gruesa. John Philips llega al extremo de hacer que Don Quijote olvide a su Dulcinea y se enamore de la
pastora Marcela. John Ormsby, que presentará su propia traducción del Quijote en 1885, califica la versión de Philips de
travesty y no tiene palabras mucho mejores para la de Motteux: «un libro cómico que siempre quiere hacerse más
cómico aun».  También la  traducción de  Smollett es extremadamente  imprecisa,  pero al  menos intenta plasmar  la
vivacidad del estilo cervantino, hasta el punto que llega a impregnar la obra del propio Smollett. En general, la novela
de Cervantes halla terreno fértil en la literatura inglesa. Se admite comúnmente que Shakespeare utilizó el episodio de
Cardenio,  de  la  primera  parte  del  Quijote,  como asunto de  un drama que luego se  perdió.  Con la  History  of the
Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham, provista del subtítulo: «A la manera de Cervantes, el
autor del Quijote», Henry Fielding logra en 1742 una interpretación del humor cervantino más profunda que las de las
versiones anteriores, sensibles solo al aspecto satírico. En el Tristram Shandy (1759–69), Laurence Sterne retoma y
profundiza el juego de Cervantes con la estructura de la novela y hace a Yorick citar en el lecho de muerte nada menos
que a Sancho Panza. Por último, el Quijote arroja también su sombra, a través de Dickens, sobre Mr. Pickwick y su fiel
Samuel Weller en Los papeles póstumos del club Pickwick (1836).
En 1614, César Oudin presentará la primera traducción francesa del Quijote (seguida en 1618 por la Segunda parte, a
cargo  de  François  Rosset),  que  se  caracteriza  por  su exactitud,  pero  peca  de  excesiva  literalidad.  Las siguientes
generaciones de traductores, en cambio, avanzarán en la dirección opuesta a Oudin, al dictado del gusto de la época;
por ejemplo,  en 1677 Filleau de Saint-Martin pasa por alto el rechazo categórico de Cervantes a cualquier clase de
continuación, y al final de la novela hace sanar a Alonso Quijano para que pueda emprender nuevas aventuras. El texto
de Filleau servirá de inspiración a los traductores cervantinos alemanes de los siglos XVIII y XIX. También Jean-Pierre
de Florian, sobrino de Voltaire, publicará hacia 1790 una versión muy libre del Quijote. Para hacerse una idea del interés
que despertaba la obra de Cervantes en Francia, basta con echar un vistazo a la Aprobación del Licenciado Márquez
Torres que precede a la Segunda parte, en la que el censor relata el fervor con que los miembros de una delegación de
la  embajada francesa  se  deshacen en elogios sobre  La  Galatea  y  las Novelas ejemplares  y  se  maravillan de  que
Cervantes no fuera en España un hombre «muy rico y sustentado del erario público».
En 1622 apareció la traducción italiana de Lorenzo Francosini.  Por entonces ya estaba anunciada la primera versión
alemana, a cargo de Joachim Caesar, pero las turbulencias de la guerra de los Treinta Años impidieron que se publicara
antes de 1648. Las circunstancias privaron también a Caesar de avanzar más allá de los 23 primeros capítulos, con lo
que la obra quedaba reducida al formato de novela corta que al parecer Cervantes había previsto en primera instancia.
Este traductor, natural de Halle (Sajonia), ya había vertido al latín en 1622 el Examen de ingenios de Juan Huarte, una
descripción de la teoría de los temperamentos y su influencia en la formación del intelecto,  a la  que posiblemente
recurrió Cervantes para los estudios caracterológicos de sus personajes. La traducción del Don Quijote la publicó bajo el
seudónimo Pahsch Basteln von der  Sohle (seudónimo inspirado en «Don Quijote de la Mancha») bajo el  título Don
Kichote de la Mantzscha, Das ist: Juncker Harnisch auß Fleckenland.(1) El título revela la estrategia adoptada por el
traductor, que, a diferencia de la mayoría de sus sucesores, expone su programa en el prefacio, afirmando que «toda
traducción correcta debe estar hecha como si la obra traducida hubiera sido escrita originalmente en la lengua a la que
se traduce» [«daß jedwede rechtmässige Dolmetschung also beschaffen seyn solle / samb wer das Werck / so darinnen
gedolmetscht  wird /  uhrsprüncklich in des Dolmetschen Muttersprach beschrieben»].  Con ello,  Caesar  se  distancia
explícitamente de la primera traducción francesa, a la que acusa de exceso de literalidad: «El [traductor] francés sigue
las palabras a pies juntillas» [«Der Franzoß geht schnurstracks den Worten nach»]. Él, en cambio, se propone no verter
palabra por palabra, sino «significado por significado y sentido por sentido» [«meinung mit meinung und verstand mit
verstand»], y subraya que la traducción del español al alemán entraña una dificultad mucho mayor que en el caso del
francés, debido a la gran diferencia entre las raíces de cada una de las dos lenguas. En cambio, una traducción del
español al latín se le antoja empresa más liviana.
Caesar trabaja en la época de esplendor de las sociedades lingüísticas alemanas del Barroco, empeñadas en sustituir los
abundantes extranjerismos por equivalentes extraídos del acervo léxico alemán, y con su traducción pretende demostrar
que la lengua alemana no tiene nada que envidiar a la española. Empeñado en mostrar la riqueza del alemán, se dedica
a encadenar sinónimos aún con más fruición que el propio Cervantes, y llega a pedir disculpas en el prefacio por haber
usado algunos términos extranjeros para los que no ha encontrado equivalente, como Text, Poet o Capitel. Sustituye
Autor por la forma germanizante Schrifttichter, y califica al Quijote como Narrwerck, a su entender el mejor equivalente
alemán de «sátira», género en el que encuadra la obra. Traduce incluso los nombres propios, y por ejemplo reemplaza
«Quijote» por Harnisch (ya que al parecer la traducción literal Beinscheide (2) no le parece suficientemente literaria), y
en el caso de Sancho Panza recurre a Pantschmann (o liebes Pantschmännlin), Großbauch o Großpantsch,(3) un título
que sin duda habría agradado a Sancho. Y va aún más lejos cuando decide, contra el buen sentido etimológico, traducir
la Mancha por Fleckenland [“tierra de las manchas”]. Sin embargo, su traducción resulta muy enriquecedora gracias al
constante juego con las palabras y los neologismos, muy propio del Barroco y también muy caro a Cervantes, en el que
los traductores posteriores han sido más reticentes a entrar. También es decisiva la proximidad temporal al Quijote
original: la lengua de Caesar todavía está en la estela del Siglo de Oro español, los libros de caballerías y derogleichen
Schlachtenbüchern [«semejantes libros de batallas»], como él los denomina.
El carácter  innovador del trabajo de Caesar se aprecia claramente si  se tiene en cuenta que la primera gramática
hispano-alemana tardaría todavía algunas décadas en publicarse (Viena, 1670). Por entonces, la intelectualidad alemana
desconoce todavía la literatura española. En 1682, el poeta barroco Harsdörffer vierte en forma de anécdotas abreviadas
las Novelas Ejemplares de Cervantes, y en 1707 se traduce de la versión francesa de Lesage la segunda parte apócrifa
de Avellaneda. En general puede afirmarse que en el siglo XVIII la recepción del Quijote en Alemania se solapa por
completo con el  aspecto que Avellaneda había  subrayado en su segunda parte: el  hidalgo como loco de  atar  y  el
escudero como aldeano vulgar e ingenuo. En 1734 aparecerán, de nuevo a través del francés, dos nuevas traducciones
anónimas del Quijote en Basilea y Leipzig. El autor de la última confiesa abiertamente en el prólogo su intención de
realizar una traducción libre, es decir, «expresar de manera clara y sin embarazos los pensamientos del autor», algo
que le parece ineludible para poder mantener la amenidad de esta clase de libros. Coincide en esto plenamente con
David Fassmann,  que publica,  también en 1734,  una recreación libre del  Quijote  reducida a  una serie  de  historias
cómicas que dos amigos se narran y comentan, con la intención, declarada en el prólogo, de «extraer la sustancia» del
original y «dejar fuera la cáscara, para que todo resulte más grato». En consonancia con ello, su versión lleva por título
Angenehmes Passe-Tems,  Durch welches zwey  Freunde  einander  mit  nützlichen und lustigen Discursen vergnügen
[«Pasatiempo agradable  con el  que dos amigos se  divierten el  uno al  otro  por  medio  de  discursos provechosos y
amenos»].
No es de extrañar, pues, que la primera traducción alemana pretendidamente completa realizada directamente desde el
español (1775–1778) incluya sin ningún empacho la continuación de Avellaneda como parte integrante de la novela. Su
autor  es  Friedrich Justin  Bertuch (1747–1822),  editor  y  publicista,  que  aprendió  español  expresamente  para  esta
empresa y estuvo a punto de perder por completo la visión del ojo derecho por culpa de las noches en vela que le
consagró. En recompensa a tamaño esfuerzo, su versión obtuvo un éxito tan enorme que los beneficios le permitieron
comprarse una casa de campo.  Pero en realidad este Quijote  del Siglo de las Luces dista mucho de ser  completo.
Bertuch omite los episodios intercalados, resume frases, acorta epígrafes de capítulos y a medida que avanza el texto va
tomándose cada vez más libertades, añadiendo fragmentos de su cosecha y eliminando todo aquello que a su entender
no encaja con el carácter de la lengua alemana. Su traducción pone el énfasis ante todo en el aspecto cómico y soez,
hasta el punto que Don Quijote parece estar cortado por el mismo patrón que Sancho. Bertuch suele acompañar los
juegos de palabras de Cervantes con la anotación: «Estos pasajes son intraducibles».
Esta vertiente burlesca del Quijote también asoma en la literatura alemana, por ejemplo cuando Lessing afirma que la
obra de Cervantes seguirá teniendo lectores mientras quede en el mundo alguien con ganas de reírse (en su comentario
al Teutscher Don Quichotte [Don Quijote alemán], 1753), para a continuación anunciar su propósito de escribir un poema
épico en el que Gottsched, transfigurado en Don Quijote, saltaría a la palestra para combatir la poesía de Klopstock. Por
su parte, Musäus, Nicolai y Wezel se inventaron sus propios Quijotes satíricos, titulados respectivamente Grandison, der
Zweite (1760–1763), Sebaldus Nothanker (1779) y Tobias Knaut (1773–1776).
La traducción de Bertuch sirvió para que los románticos alemanes trabaran conocimiento con el Quijote y descubrieran,
detrás de aquel lenguaje algo tosco, una obra que resultaría decisiva para todo el período romántico. En 1741, Johann
Jacob Bodmer ya había abierto una nueva perspectiva sobre el personaje de Don Quijote, en el que, en contraste con la
visión ilustrada, no veía un ejemplo de fanatismo delirante que la sátira permitía poner en la picota, sino un carácter que
encerraba en su seno dos almas contradictorias (Critische Betrachtungen über die poetischen Gemählde der Dichter,
Zürich 1741 [Observaciones críticas sobre los retratos poéticos de los escritores]). Por entonces, la reputación de España
en Europa tenía tintes negativos, a causa de la Inquisición, el expansionismo agresivo de la Corona española en los
siglos recientes y  el  trato  dispensado a  judíos,  protestantes,  moriscos e  indios.  En el  siglo  XIX adquirió  carta  de
naturaleza la «leyenda negra», que en Alemania habían contribuido a forjar nada menos que Schiller y Goethe con su
Don Carlos  y  su Egmont  (ambos de  1787).  Sin embargo,  a  finales del  siglo XVIII  Alemania  redescubre  la  cultura
española y la imagen de España empieza a cambiar. Herder, entusiasmado por la literatura popular [Volksdichtung], uno
de cuyos máximos ejemplos ve en el Romancero, descubre en el Quijote una «novela popular» [Volksroman] que se
nutre de la realidad y de los mitos del pueblo en cuyo seno surge. Una de las cosas que fascinan a los románticos en la
obra de Cervantes es esa capacidad de crear una mitología propia, independiente de los mitos de la Antigüedad. La
interpretación del Quijote como obra de arte romántica se debe principalmente a Friedrich Schlegel. Para él, la parodia y
la sátira dejan paso a la «poesía universal progresiva», en la que los géneros se entrelazan y en la que surge una
«atractiva  simetría  de  contradicciones»  (Rede  über  die  Mythologie  [Discurso  sobre  la  mitología],  1800 ).  Para  los
románticos, la ruda comicidad se transfigura en ironía sutil, y será Schelling quien en 1802 formule en su Philosophie der
Kunst [Filosofía del arte] la idea que a su entender resume el fenómeno Don Quijote: «En conjunto, el tema de la obra
es la lucha de lo real contra lo ideal».
De la mano del Wilhelm Meister de Goethe (1795) y de la obra de Shakespeare, Cervantes se convierte en piedra de
toque de la concepción romántica del arte. Ya no se lo ve como al moralista que retrata a un insensato, sino como a un
artista que ha sabido captar los dos extremos de la naturaleza humana y fusiona lo cómico con lo trágico y la prosa con
la poesía. Y precisamente los episodios intercalados en el Quijote, a los que casi nadie había prestado atención, revelan
ahora la estructura en que se funda la novela, pues son el elemento que le confiere unidad y trasunto de las aventuras
de Don Quijote en otro nivel de discurso.
Inicialmente,  Friedrich  Schlegel  se  había  propuesto  traducir  él  mismo  el  Quijote,  pero  acabó  traspasando  esa
responsabilidad a Ludwig Tieck, que se puso manos a la obra en 1799. Tieck, seguramente para jactarse de su don de
lenguas, afirmaba saber muy poco español y contar con la única ayuda de un pequeño diccionario y algunas traducciones
francesas. Pero su dominio de la lengua de Cervantes era muy superior a lo que admitía (lo cual, todo hay que decirlo,
no le privó de incurrir en frecuentes errores de comprensión), y su texto adquirió un carácter canónico no solo durante el
período romántico, sino hasta bien entrado el siglo XX. Thomas Mann lo ensalza así: «No tengo palabras para explicar
hasta qué punto me deleita la  traducción de Tieck,  ese alemán gozoso y fecundo de la era clásica-romántica,  que
representa la etapa más feliz de nuestra lengua».
La nueva traducción invierte la  tendencia de las anteriores.  El  23 de diciembre de 1797,  Tieck le escribe a August
Wilhelm Schlegel: «la traducción de Bertuch no es el Quijote, sino otro libro completamente distinto, que casualmente
narra los mismos sucesos» y fracasa con especial rotundidad en las «dulces descripciones del amor». El Don Quijote de
Tieck pierde el acento grosero y burlesco y se convierte en paladín del idealismo, envuelto en una aureola que abraza
incluso a Sancho, al que Tieck, a diferencia de Bertuch, hace hablar con «gracilidad», como observa August Wilhelm
Schlegel en la revista Allgemeine Literatur-Zeitung (20 de julio de 1799) en su reseña del primer volumen de la nueva
traducción. Sin embargo, en el cosmos del romanticismo alemán, Sancho nunca llegará a alcanzar del todo la vivacidad
que le  imprime Cervantes,  ya que su figura queda encorsetada en el  papel  de contrapeso negativo del  entusiasta
romántico que es Don Quijote.
La larga sombra de la traducción de Tieck, encumbrada por el apoyo programático del romanticismo literario, deja casi a
oscuras a otro traductor del Quijote que tuvo la mala suerte de emprender su tarea al mismo tiempo: Dietrich Wilhelm
Soltau. Treinta años mayor que Tieck, Soltau bebe todavía de las fuentes de la Ilustración y en consecuencia sigue
viendo en el Quijote una obra cómica con un claro propósito moralizante. En torno a estos dos conceptos de la traducción
cervantina se crearían dos bandos enfrentados con un encarnizamiento poco usual. A. W. Schlegel escribe en Athenäum
que Soltau «habrá estado en España, pero en Cervantes o en la poesía no ha puesto nunca los pies». Y añade, sin pelos
en la lengua: «Pero no quiero hablar más de semejante inmundicia: me parece estar oyendo al terrenal Calibán graznar
las dulces melodías del aéreo Ariel».
Desde la revista del bando opuesto, Allgemeine Literatur-Zeitung, Soltau contraataca: «Estos dos señores tan eruditos
[Schlegel y Tieck] se baten enfundados en sus corazas de bronce, y yo, pobre lego, no tengo más que mi cayado y mi
honda».  Pero Soltau sabrá ajustar  las cuentas a sus antagonistas de  una manera genuinamente cervantina: en su
versión de la Segunda parte,  en lugar  de exponer sus argumentos en un prefacio a la  traducción,  los coloca justo
después del «Prólogo al lector» en que el propio Cervantes se defiende contra su imitador Avellaneda. Al colarse él
mismo en la ficción, Soltau toma parte hasta cierto punto en el juego cervantino. Sin embargo, a diferencia de los
románticos,  es  insensible  a  las peculiaridades estilísticas del  Quijote,  y  en el  prólogo  asegura  a  sus lectores que
Cervantes, «en conjunto, no lo hizo mal», pero que había sido necesario «cubrir discretamente sus errores de vez en
cuando con el manto (o mantilla) de nuestra traducción».  Por desgracia,  la mantilla de Soltau,  lejos de limitarse a
disimular unos pocos errores, acaba por enmascarar el estilo de Cervantes.
En su recensión, Friedrich Schlegel caracteriza el estilo de Cervantes en estos términos: «No hay otra prosa en que la
posición de las palabras guarde semejante simetría y musicalidad, ni otra que sepa aprovechar de tal modo la variedad
del estilo como quien maneja masas de color y luz, ni otra que resulte tan fresca, vivaz y plástica en las expresiones
generales de amena erudición» («Tiecks Übersetzung des Don Quixote von Cervantes», Athenäum II, 1799). Schlegel
capta así intuitivamente un estilo que en realidad los románticos alemanes todavía no eran capaces de apreciar en su
justa medida,  ya que no conocían el  castellano lo suficiente para abrirse paso en el  Quijote sin tener  que recurrir
constantemente al diccionario.  Desde el punto de vista lingüístico,  puede decirse que los románticos convirtieron al
Quijote en uno de sus pilares programáticos antes incluso de llegar a entenderlo del todo.
Al elevar a Cervantes al pináculo de su concepción del arte, los románticos iban a convertirlo al mismo tiempo en un faro
para la literatura alemana. Novalis, Tieck y Jean Paul, por ejemplo, tienen a Cervantes como referente. Más tarde,
Heine intentará distanciarse del paradigma romántico, pero no puede evitar cierta reverencia: «Tiene su gracia que los
románticos nos hayan dejado la mejor traducción de un libro que ridiculiza con más gracia que ningún otro precisamente
el tipo de locura que les aquejaba a ellos. Y es que la escuela romántica fue víctima del mismo delirio que empujó al
noble manchego a cometer con empeño toda clase de disparates» (Die romantische Schule, 1835). Pero Heine también
es consciente de que ni siquiera el más realista de los espíritus habría podido sustraerse a ese entusiasmo, incluso en
una época en que los molinos ya no se mudaban en gigantes, y el ser humano parecía condenado a estrellarse una y
otra vez contra las aspas de la realidad.
La reinterpretación romántica del caballero y su locura hizo fortuna también en otras latitudes. En Francia, el renovado
interés por la obra abre paso a una visión más matizada de Cervantes, por más que, retrospectivamente, René Girard
critique el mito romántico del Quijote: «Salen ciegamente en defensa de la causa de Don Quijote, y se baten por él
contra  otros personajes de  la  novela,  y  hasta  con el  mismo autor  si  hace  falta»  (Mensonge  romantique  et  vérité
romanesque, París, Grasset, 1961).
Finalmente, los españoles acabarán reconciliándose también con su Quijote, aunque con tanto pathos que la Generación
del 98 llega a elevarlo a la categoría de mito y símbolo supremo del alma española. Unamuno inaugura un culto a Don
Quijote que le gustaría ver convertido en religión nacional y para el cual Cervantes como autor de este mundo resulta un
estorbo. A sus ojos, el autor del Quijote será solo un instrumento inconsciente en manos del espíritu nacional. En esa
misma época nace el interés de los estudiosos de la lengua y la literatura españoles por la obra de Cervantes. La edición
crítica del Quijote de Diego Clemencín (1833–1839) es representativa de la postura de los críticos literarios españoles
hacia el autor, al que acusan crecientemente de imprecisiones en el terreno de la gramática y la técnica narrativa, sin
reparar en la estructura global de la obra y los motivos profundos de sus peculiaridades estilísticas. Con la lupa en la
mano, diseccionan el texto frase por frase y analizan el argumento conforme a las reglas de la lógica más estricta,
olvidando que estas no son aplicables a una obra cuyo personaje central no hace otra cosa que reinventar a cada frase la
vida y la realidad. Ese enfoque no tiene sentido frente al método narrativo de Cervantes, que prescinde de una visión
centralizada para dejar  que cada personaje actúe y  hable desde su propio punto de vista.  Es el  lector  quien debe
resolver por su cuenta las contradicciones que se producen cuando los distintos relatos difieren entre sí. Por ejemplo,
Rodríguez Marín, en su edición, tacha a Cervantes de olvidadizo cuando Sancho (II, 16) se desvía del camino para pedir
un poco de leche a unos pastores, y en el siguiente capítulo vuelve con unos requesones. Pero el «ingenioso» lector se
hace cargo de que, aunque Sancho había salido en busca de leche, se da por más que satisfecho con los requesones que
le ofrecen.
A finales del siglo XIX, la visión desacomplejada del lenguaje cervantino que habían cultivado los románticos dio paso
también en Alemania a la obsesión por el dato, digna de un jurista como Ludwig Braunfels. Dotado de conocimientos
mucho más fundados de español y literatura del Siglo de Oro que sus predecesores, y propietario de una respetable
biblioteca construida en torno al Quijote y los libros de caballerías, Braunfels logró confeccionar una traducción mucho
más precisa  que  las  anteriores,  pero  completamente  insensible  al  equilibrio  de  sonido,  color  y  luz en el  que  los
románticos habían visto un rasgo esencial de la prosa cervantina. Su versión tiende a formular siempre la expresión
exacta, hasta caer en una prolijidad que rompe la fluidez del ritmo. Esta búsqueda de la corrección echa a perder más de
una vez la ironía de Don Quijote o el ingenio de Sancho.
Antes de Braunfels se aventuran en la empresa L. G. Förster y Hieronymus Müller (1825); en 1837 aparece una versión
anónima (con prólogo de Heine y corregida por Konrad Thorer en 1908 con ayuda de modelos franceses); y también hay
versiones de Adelbert von Keller (1839) y Edmund Zoller (1867). En el siglo XIX, en fin, las traducciones alemanas del
Quijote se multiplican, y su genealogía se prolonga a lo largo del siglo XX, hasta llegar a la última hasta ahora, la del
catedrático  austríaco Anton M.  Rothbauer  (1964).  Pero  todas tienen algo en común: Sancho es el  olvidado de  las
traducciones, en las cuales tiende unas veces a lo cómico y grosero, otras a lo remilgado y rebuscado y otras a lo prolijo
y artificioso, poniendo freno a la franqueza y frescura de su habla original. Del mismo modo que Don Quijote quedó
encasillado al principio en el papel del lunático exaltado que sueña despierto, víctima del exceso de ocio y la demasiada
lectura, para pasar a inicios del siglo XIX a convertirse en idealista de una sola pieza, también el escudero ha quedado
anquilosado en el papel del aldeano ingenuo o el realista de vuelo gallináceo al que no se le concede el derecho a tener
su pequeña porción de ensoñaciones.
Comparando entre sí las traducciones alemanas del Quijote, se llega a la conclusión de que son un espejo en el que se
refleja la historia intelectual alemana. Partiendo de la perspectiva moralizante de los ilustrados, avanza hacia la visión
romántica del artista libre que fusiona los contrarios, y acaba desplazándose hasta el enfoque realista-naturalista de un
Braunfels  empeñado  en hacer  encajar  limpiamente  a  Don Quijote  en su propio  entorno  histórico  regional.  En los
diccionarios,  necesariamente  concisos,  la  figura  de  Don  Quijote  se  muestra  con  muchos  menos  matices.  El
Conversations-Lexikon  de  la  editorial  Herder  de  1854 define  a  Don Quijote  como «Héroe  de  la  novela  satírica  de
Cervantes; aventurero, visionario», y el Meyers Konversationslexikon de 2002 como «Arquetipo del idealista utópico».
En el Diccionario de Autoridades se lee en 1737: «Se llama al hombre ridículamente sério, ò empeñado en lo que no le
toca». Esta definición de Don Quijote permanecerá en el Diccionario de la Real Academia hasta bien entrado el siglo XX.
Solo en 1989 el DRAE admite un nuevo significado que en 1992 acabará sustituyendo a los anteriores: «Hombre que
antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera
justas, sin conseguirlo». Y añade salomónicamente otra acepción: «Hombre alto, flaco y grave, cuyo aspecto y carácter
hacen recordar al héroe cervantino».
*
—¿Y cómo la traduce vuestra merced? —preguntó don Quijote.
Esta pregunta se la hace Don Quijote (II, 62) a un traductor en una imprenta barcelonesa. La respuesta es sencillísima:
el italiano pignatta se traduce por «olla». Pero traducir el Quijote no es ni mucho menos tan sencillo. Para empezar, la
novela de Cervantes no se limita a ser una historia de ficción, sino que además finge ser una traducción. El traductor
anónimo de Cide Hamete Benengeli, que traduce el manuscrito por dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, liquida
la primera parte en un mes y medio, hazaña para la que sin duda debió contar con la ayuda de un encantador, y que
bien debería haberle hecho merecedor de figurar con su nombre.  Además,  se establece una relación extraña entre
historiador y traductor, hasta el punto que el autor original Cide Hamete llega a comentar la traducción de su texto
incluso en el texto mismo (II,  44).  Esto produce un efecto de simultaneidad parecido al que transmiten caballero y
escudero, que en la Segunda parte siguen cabalgando por la Mancha cuando ya existen como personajes literarios, tanto
en el supuesto original como en la supuesta traducción. De este modo, Cervantes introduce ya en su ficción a los futuros
traductores: están contenidos como anacronismo en el original, la historia del anacrónico caballero Don Quijote. Por no
olvidar que son los únicos a quienes Cide Hamete no prohíbe descolgar la pluma que al final de la Segunda parte él
mismo cuelga tan enfáticamente de la espetera.
Efectivamente, el veto cervantino pesa sobre todo aquel que aspire a sacar de la tumba «los cansados y ya podridos
huesos de don Quijote» (II, 74) recreando en español sus hazañas, de modo que, a cada día que pasa, las sutilezas
lingüísticas y las alusiones mordaces de Cervantes resultan más ajenas a los lectores contemporáneos. En cambio, los
traductores tienen licencia para reconstruir el Quijote en su lengua una y otra vez, entregados a la «tarea infinita»,
como denomina A. W. Schlegel al trabajo del traductor en su reseña de la traducción de Tieck.
¿Qué papel debe desempeñar una nueva traducción frente al conjunto de sus predecesoras? ¿Debe adaptar la obra a los
nuevos tiempos? ¿Debe aplicarse a cumplir la sentencia de Erich Auerbach, para quien el Quijote muestra a cada período
histórico una «nueva faz»? ¿Necesita Don Quijote una nueva cara, una nueva forma?
La tarea no debe ser rescatar un original de su estadio lingüístico antiguo para trasladarlo al presente, sino continuar el
proceso evolutivo de la comprensión lingüística de una obra: esa es la «tarea infinita». Y los criterios de los que hoy
disponemos a la hora de efectuar una nueva traducción del Quijote permiten escudriñar más a fondo la naturaleza
lingüística del texto de Cervantes y sus peculiaridades estilísticas. La transparencia lingüística surge de la interacción
dialéctica de pasado y presente. Como afirma Walter Benjamin en su Libro de los pasajes: «Una imagen es el lugar
donde  el  antes y  el  ahora  forman súbitamente  una  constelación.  (…) Sólo  las imágenes dialécticas son imágenes
verdaderas (es decir, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es la lengua» (N 21, 3).
En su relato «Pierre Menard, autor del Quijote», Jorge Luis Borges imagina a un francés que, a principios del siglo XX, se
empeña en reescribir el Quijote en español palabra por palabra. El resultado es asombroso. El texto de Menard y el
original coinciden punto por punto. Y sin embargo, el resultado final del proceso no son dos libros idénticos. El método de
Menard no consiste, como cabría pensar, en meterse en la piel de Cervantes, pues para ello debería «conocer bien el
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años
de 1602 y de 1918». Menard descarta este procedimiento por demasiado sencillo, y decide seguir siendo Menard y llegar
al Quijote a través de las experiencias de Menard, es decir,  concebir una obra enriquecida con el poso de los siglos
transcurridos. «Esa técnica», constata Borges, «puebla de aventura los libros más calmosos».
La aventura de la presente traducción del Quijote no puede ni quiere excluir el punto de vista del siglo XXI, y se propone
explotar la ventaja de la distancia temporal para obtener, ante todo, una visión más clara de la viga maestra de la
novela cervantina: el lenguaje. En el Quijote, un libro extremadamente rico en personajes y episodios, la lengua es el
elemento central.  A pesar del cúmulo de aventuras que lo pueblan,  el verdadero motor narrativo del Quijote  es la
lengua.  Don Quijote  y  Sancho tienen que  lidiar  con molinos de  viento,  rebaños (o  ejércitos)  de  ovejas,  venteros,
encantadores y bandoleros, pero sus verdaderas aventuras las viven mientras andan por el mundo, haciendo hablar a
las lenguas y no a las espadas. Caballero y escudero van evolucionando a medida que hablan. Después de su primera
conversación con Don Quijote, Sancho ya no es el mismo: dejará de ser el rústico aldeano «de muy poca sal en la
mollera» para entregarse a juegos intelectuales y lingüísticos de altos vuelos, que, eso sí, suelen acabar por los suelos.
Pero no le falta constancia, y al final acabará adquiriendo una elocuencia poco menos que admirable. Algo parecido le
sucede a Don Quijote, que poco a poco va haciendo suya la vivacidad del estilo de Sancho y su costumbre de salpicar la
conversación con refranes. Es Sancho quien, al ejercer como contraparte, permite a Don Quijote definirse a sí mismo y
convertirse en el que es. Ambos se pasan todo el tiempo explorando territorios lingüísticos que les son desconocidos,
algo que Cervantes muestra hasta en las ramificaciones más sutiles de cada frase, en las que el tono puede llegar a
variar con cada palabra: de lo serio a lo paródico, de lo cómico a lo trágico, de lo auténtico a lo fingido y viceversa. El
objetivo, por lo tanto, ha de ser liberar a Don Quijote y a Sancho Panza de la bidimensionalidad a la que han sido
confinados.
En buena parte, ese confinamiento es fruto del sinfín de ilustraciones e imágenes que acompañan desde hace tanto
tiempo al Quijote.  Y es que la fijación icónica ha encontrado a menudo su equivalente en la lingüística,  como si los
personajes, al hablar, estuvieran igual de congelados que en un grabado de Gustavo Doré. En este sentido resulta muy
representativa una afirmación de Heine, que en su prólogo a la traducción del Quijote de 1837 sintetiza así el habla de
caballero y escudero: «El primero, cuando habla, parece hacerlo siempre desde lo alto de su caballo, y el otro desde lo
bajo de su pollino». Pero lo cierto es que no es raro ver a Don Quijote acomodarse en el pollino cuando hace falta, sobre
todo cuando quiere persuadir de algo a Sancho, o por ejemplo cuando quiere dar a entender a un ventero, al que acaba
de nombrar castellano, que no lleva dinero encima. Por su parte, Sancho intenta una y otra vez encaramarse al alto
corcel de la elocuencia retórica de Don Quijote y su jerga caballeresca, por más que acabe casi siempre dando de bruces
en el suelo. La dinámica lingüística entre los dos es justamente la esencia del ingenio y el carácter del libro. Unamuno se
equivoca cuando afirma que el Quijote transmite su mensaje con independencia de la lengua y que, por lo tanto, es
absolutamente  traducible.  Al  contrario:  los  traductores  deben  hacer  un  esfuerzo  suplementario  para  dotar  a  los
personajes de esa tercera dimensión que les imprimen los matices del lenguaje.
En la novela de Cervantes, cada personaje se inventa lingüísticamente a sí mismo, de modo que en la traducción es
necesario conferirle también a cada uno un tono individualizado. Cualquier cosa que surja de sus bocas, sean refranes,
insultos,  citas erróneas o correctas,  juegos de palabras, fantasías o alocuciones, debe sonar verosímil.  Ante todo es
fundamental que el personaje de Sancho no quede encorsetado en el uniforme de un rol estereotipado o un modelo de
lengua artificioso y arcaizante. Por eso la presente traducción pone especial énfasis en la espontaneidad del habla de
Sancho y en dotarlo de una voz propia, capaz de trazar el salto mortal entre la inicial sencillez del rústico y los mimbres
de retórico sutil y trascendente que va cultivando en el trato con su señor.
Cuando Cervantes (II, 62) compara la traducción con el revés de los tapices flamencos, está aludiendo sin querer a su
propia estrategia de escritura: también él renuncia a mostrar la superficie pulida de las cosas y escribe desde el revés
del tapiz. Vemos los hilos y nudos de cada personaje. Y precisamente esto exige evitar toda afectación, a no ser que se
utilice conscientemente como medio paródico. Recordemos el consejo que Don Quijote da a Sancho, antes de que éste
asuma su cargo de gobernador de la ínsula: «Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que te
escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala» (II, 43).
Por supuesto,  no es fácil  saber qué lenguaje debe usarse para traducir  una novela de cuatro siglos de antigüedad.
Algunos traductores intentan imprimir al texto una pátina añeja. Pero eso implica justamente incurrir en la afectación
que Cervantes rechaza de plano. Los personajes del Quijote hablan un español muy moderno para su época, por lo que
no tendría sentido darles un habla anticuada en la traducción,  sobre todo teniendo en cuenta que en el original ya
cuentan  con  un  referente  arcaizante:  la  jerga  caballeresca  de  Don  Quijote.  En  estos  pasajes,  el  autor  recurre
conscientemente al arcaísmo y la artificiosidad, y el traductor,  en consecuencia,  debe hacer lo propio. Cervantes se
inventó la jerga quijotesca a partir del lenguaje de los libros de caballerías, y a veces su personaje se sumerge en ella
sin previo aviso en medio de una frase. En ocasiones aparecen trazas de esa inflación retórica incluso en el lenguaje del
narrador, o su eco colorea el habla de otros personajes, por ejemplo cuando Sancho pretende imitar a su señor o cuando
otros quieren parodiarlo  parodiarlo  o seguirle  la  corriente.  Estas inflexiones de  la  voz,  jalonadas a  veces de  leves
disonancias que enfatizan determinados aspectos,  son la clave del dinamismo y la vivacidad del estilo cervantino y
definen más que ningún otro factor  la  relación de los personajes entre sí.  En las traducciones temporalmente más
cercanas al original,  esas alternancias e inflexiones se difuminan para nosotros retrospectivamente, ya que en esos
textos se hace difícil trazar el límite entre el estrato lingüístico propiamente antiguo y el registro arcaizante, con lo que
se diluye un componente esencial del humor cervantino.
Además los personajes, no importa que sean posaderos, meretrices, hombres de estudios o galeotes, siempre se toman
en serio a sí mismos cuando hablan, de modo que en la traducción es necesario meterse en su piel sin ponerlos en
evidencia lingüísticamente. Las singladuras retóricas de Don Quijote por el mundo de los libros de caballerías no deben
caer en una desmesura y rebuscamiento que las haga ridículas, ya que el hidalgo es un excelente orador cuyos discursos
destilan creatividad literaria. No imita el lenguaje caballeresco de una manera burda, sino con una elocuencia retórica
capaz de elevar a las más altas cumbres a cualquiera que le escuche, incluso a alguien con tanto sentido práctico como
Sancho. Para que los lectores puedan sentir la fuerza evocadora de las palabras que envuelven a Sancho en su travesía
por la Mancha camino de la ansiada ínsula, el traductor debe entusiasmarse por el ideal caballeresco tanto como el
propio Don Quijote.
Aunque suene paradójico, esa seriedad inherente al habla de los personajes es la clave del humor de Cervantes. La
comicidad del  Quijote  no se  deja  capturar  fácilmente; a  pesar  de  que  en apariencia  es muy  obvia,  no es posible
reproducirla por el simple método de acentuar el aspecto burlesco. No se refleja el humor cervantino poniendo a Don
Quijote a dar volteretas por el suelo —como hace algún traductor— cuando en el original se limita a caerse del caballo.
Al principio de la obra, cuando Cervantes quizá concebía todavía el Quijote como una novela corta, parece tentado de
vez en cuando de reírse de su héroe. Pero no tardará en sentir por el personaje un respeto cada vez mayor, que le
impedirá denominarlo «pobre caballero». En consonancia con ello, el traductor también debe procurar no denigrarlo
mediante apelativos o sinónimos de ese tipo. En Cervantes, el efecto cómico surge de la colisión entre discursos dispares
pero paralelos. Ya Freud caracterizó a Don Quijote como un personaje «carente en sí de humor, y cuya seriedad nos
divierte de un modo que podríamos llamar humorístico» (El chiste y su relación con el inconsciente, 1905). Desde luego,
a Don Quijote tampoco se le da mal el sarcasmo, pero el entorno en el que inserta su personalidad caballeresca, las
mozas con las  que  malgasta  sus perlas retóricas,  adquieren mayor  comicidad cuanto  mayor  seriedad y  maestría
despliega en sus palabras y cuanto más sincera y honda parece su entrega al ideal caballeresco.
Hoy, la comicidad chusca de las palizas y las chanzas del Quijote ya no nos hace desternillarnos de risa como a los
lectores de otros tiempos. Nuestra lectura la interpreta como la complacencia cruel de una sociedad en el abuso de
poder sobre el  más débil.  Y justamente ahora,  cuando esa comicidad ya se ha revelado superficial  y  ha pasado a
segundo plano, se nos ilumina la comicidad profunda de la obra, que brota especialmente en el diálogo entre caballero y
escudero, en sus malentendidos, juegos de palabras, refranes y recíprocas imitaciones.
Echemos ahora una mirada a la lengua del Quijote que nos proponemos traducir. La palabra, como señaló ya Marthe
Robert, es la verdadera religión de Don Quijote. Para crear identidad, le basta con nombrar. Se nombra a sí mismo Don
Quijote y  con ello ya es Don Quijote.  Del  mismo modo,  su jamelgo se convierte en el corcel Rocinante,  e  incluso
Dulcinea existe solo en virtud de su nombre. De modo que la elección de las palabras es asunto clave, ya que para él
son creadoras de realidad. Por eso mismo corrige una y otra vez el modo de hablar de Sancho. Para ser gobernador,
hay que «eructar» en lugar de «regoldar». Eso ya representa un paso importantísimo. Se trata de una realidad que se
define en función de la perspectiva del hablante, y por lo tanto permanece en una tierra de nadie entre los diferentes
puntos de vista. Lo que para unos es una bacía de barbero, le parece al otro un yelmo. Cuando Don Quijote califica a
Dulcinea  de  «alta  señora»,  para  Sancho eso solo  significa  que  le  «lleva  [...]  más de  un coto».(4)  Por  eso en la
traducción es necesario trabajar con palabras dotadas de una gama de acepciones tan amplia como ese espacio. Y esto
puede aplicarse también a uno de las formulaciones más famosas de la obra: el Caballero de la Triste Figura.
El primero en convertir al Caballero de la Triste Figura en Ritter von der traurigen Gestalt fue el propio Joachim Caesar
en 1648. Se trata de una traducción literal que desde entonces ha acompañado fielmente al Don Quijote alemán. Sólo la
última  versión hasta  ahora,  la  de  Anton M.  Rothbauer,  opta  por  otra  fórmula:  Ritter  mit  dem Kläglichen Gesicht
[«caballero del rostro lastimero»]. En sus notas, Rothbauer aduce que basta con sustituir la traurige Gestalt por esa
nueva propuesta suya para darse cuenta de que la variante aceptada hasta ahora constituye un error «absurdo». Pero
no es así. Para Rothbauer, el factor determinante es que, en la escena en la que Sancho impone a Don Quijote ese
apelativo (I, 19), se encuentra todavía bajo la penosa impresión del incidente en el que Don Quijote acaba de perder los
dientes, pero eso no demuestra que se refiera únicamente a la cara. El Covarrubias de 1611 define la palabra «figura»
como la forma que da a «cierta materia [...] el ollero o alfaharero, que de un pedazo de barro forma diferentes vasos.
[...] Y el talle y forma de cualquier cosa llamamos figura». Añade que, en un sentido restringido, «figura» es también el
rostro, pero solo «por ser la principal parte, en la cual nos diferenciamos unos de otros». También puede aplicarse a «los
personajes que representan los comediantes». Sabemos que uno de los principales recursos estilísticos de Cervantes
consiste  en  utilizar  términos  que  en  boca  de  los  personajes  (es  decir,  lo  que  podríamos  llamar,  en  el  sentido
covarrubiano, las «figuras» de la representación) pueden adoptar diferentes significados, por lo que no tendría sentido
escoger precisamente para «figura» la acepción más limitada. Si se sigue la pista de la palabra «figura» en la novela de
Cervantes, se aprecia que casi siempre se utiliza exclusivamente en el sentido que correspondería a Gestalt, es decir,
«forma» o, más propiamente, «aspecto». Por ejemplo, en I, 6, el cura afirma que echaría al fuego «al padre que me
engendró, si anduviera en figura de caballero andante». En la Segunda parte, la «figura» de Dulcinea se transmuta en la
de una «rústica aldeana». En alemán, la palabra Gestalt posee un campo semántico tan amplio ( «apariencia» «figura»,
«manera», «naturaleza», «complexión»), que sería una verdadera pérdida renunciar a ella.
Algo  parecido  sucede  con la  palabra  traurig,  que,  al  igual  que  el  español  «triste»,  puede  abarcar  desde  la  leve
melancolía hasta lo lastimoso y deplorable, y que por eso mismo equivale a la perfección a lo que Cervantes pretendía
expresar. Cuando Sancho califica al caballero como el de la «triste figura», lo está viendo en un estado lamentable a
causa de las heridas producidas por la lluvia de pedradas de los pastores. En cambio, Don Quijote interpreta el «triste»
como ilustre privilegio de un caballero que vaga por el mundo melancólico por la ausencia de su dama. Ese cruce de
perspectivas, que constituye la esencia misma del Quijote, se pierde de vista con el klägliches Gesicht de Rothbauer.
Además, resulta inverosímil que Don Quijote acepte gustosamente un sobrenombre que no tenga para él una pátina
caballeresca, y más aún tratándose de una invención de su escudero.
Existe otro argumento más a favor del Ritter von der traurigen Gestalt.  A diferencia de lo sucedido en la literatura
española, los libros de caballerías nunca alcanzaron un alto grado de popularidad en el ámbito cultural alemán, por lo
que hoy en día los héroes de esas novelas nos resultan totalmente desconocidos. En cambio, el Ritter von der traurigen
Gestalt  forma parte ya de  nuestro acervo lingüístico,  por  lo que el  uso de dicho nombre despierta en los lectores
alemanes evocaciones parecidas a las que podemos imaginar en el ánimo de los lectores contemporáneos de Cervantes.
En el caso de la denominación «ingenioso hidalgo», los traductores recurrieron también a soluciones diversas. Pero las
equivalencias que emplearon, como scharfsinnig, weise o sinnreich, eran más bien adjetivos aplicables al raciocinio, y la
palabra  ingenio  tiene  dos  sentidos.  Por  un  lado,  es  sinónimo  de  «agudeza»  o  «inventiva»,  y  por  otro,  de
«intelecto»/«espíritu»,  en su sentido  más amplio.  En la  primera  acepción,  sería  más bien aplicable  a  Sancho,  un
personaje astuto, ocurrente y con sentido del humor, y sobre todo, dotado de una gran sensatez. Don Quijote, por su
parte, es un hombre inteligente, pero el suyo es un don de mayor alcance, al modo descrito por Juan de Huarte en su
obra Examen de ingenios, de 1575, que, partiendo de la teoría de los humores, describía las cualidades intelectuales que
hacían a los hombres idóneos para determinadas actividades. Lessing tradujo el tratado al alemán y desarrolló a partir
de él su concepto del genio (en alemán, Genie), que guarda estrecha relación con la melancolía que caracteriza a Don
Quijote. Pero en los siglos posteriores la palabra Genie fue redefinida una y otra vez para servir a los fines más diversos,
y el adjetivo genial perdió por completo su significado originario. Por eso hoy en día la palabra geistvoll (lit. «lleno de
espíritu») refleja mejor el carácter y la creatividad de Don Quijote. Va más allá que scharfsinnig y, al mismo tiempo,
alude a la actitud melancólica y pensativa en la que suele describirse más a menudo a Don Quijote. Éste, por lo demás,
está «lleno del espíritu» caballeresco de los personajes de sus novelas.
Del mismo modo, el «hidalgo» español tiene varias equivalencias posibles en alemán, desde Lehnsasse y Rittersasse a
Edler y Junker. Inicialmente, el término Junker (derivado de junc-herre, «joven señor») se empleaba preferentemente
para jóvenes aspirantes al título de caballero, pero desde el siglo XIX viene asociándose ante todo a la nobleza rural
prusiana y a su proverbial estrechez de miras. Ambos significados resultarían equívocos en el caso del hidalgo Alonso
Quijano. Los hidalgos españoles forman un grupo social claramente delimitado, y su relevancia histórica (o quizá mejor
la pérdida de esa relevancia) tiene un significado clave en el Quijote, por lo que carece de sentido rebuscar entre sus
potenciales equivalentes germánicos, todos ellos asociados a contextos completamente diferentes. Además, aclarar la
etimología de la palabra «hidalgo» resulta revelador para el lector alemán del Quijote,  ya que permite presentar al
protagonista de la novela de Cervantes, en su calidad de «hijo de algo», no solo como un miembro de la baja nobleza
rural, sino también como hijo de sus actos y sus palabras.
Conservar la polisemia en el Quijote también es importante porque a menudo las palabras ocultan un segundo sentido
que, aunque no puede aflorar abiertamente en la traducción, sí vale la pena hacer llegar al lector. El texto de Cervantes
está plagado de alusiones,  a veces de carácter  paródico,  a veces político,  a veces sexual,  que resultan totalmente
oscuras para el  lector  español actual,  pero que pueden volver  a resonar,  aunque sea levemente,  en las versiones
traducidas. Este es el caso, por ejemplo, de la denominación de «dama cortesana» que Sancho asigna a Dulcinea, y que
refleja serias dudas sobre su moralidad. Y algún motivo debe tener Sancho para hacer constar que la amada de Don
Quijote estaba «ahechando dos hanegas» cuando él, supuestamente, le entregó la carta.(5)
Sin embargo, la ambigüedad del lenguaje cervantino no nos debe hacer pecar de imprudencia. Son bastantes los casos
en que una palabra española puede tener dos equivalentes totalmente distintos en alemán. Es el caso, por ejemplo, de
«caballero», cuyo equivalente sería en principio Ritter. También en este caso lo determinante es el punto de vista. La
palabra española designa no solo al «jinete» [Reiter] y al caballero medieval de las cruzadas [Ritter], sino, en la época
de Cervantes, el título nobiliario inmediatamente superior al de hidalgo. Así que no sería lícito traducir «caballero» por
Ritter antes de que el propio Don Quijote se proclame como tal, ya que ello significaría anticipar el argumento. Del
mismo modo, Don Quijote se caracteriza a sí mismo varias veces como un mero Reiter, y los demás personajes no
entienden hasta mucho más tarde que está empeñado en despertar la caballería andante a una nueva vida.
Algo  similar  sucede  con  la  palabra  «famoso»,  que  tanto  puede  significar  «magnífico»  [trefflich]  como  «célebre»
[berühmt] o «de mala reputación» [berüchtigt]. En la primera parte, se alude fundamentalmente al trefflicher Ritter,
mientras que en la segunda, cuando ya el personaje posee carácter literario y anda en boca de todos, «famoso» ya ha
avanzado hasta la categoría de berühmt. Este cambio de significado revela el salto que se produce entre el primero y el
segundo volumen.
Otro elemento de diferenciación lingüística son las fórmulas de tratamiento. Sancho se dirige habitualmente a su señor
como «vuestra merced», y una traducción literal al alemán [Euer Gnaden] no solo resultaría farragosa, sino también
demasiado solemne,  ya que al fin y  al  cabo la expresión española era una forma de tratamiento no marcada que
derivaría con el tiempo en el universal «usted». Las soluciones modernizadoras como du [«tú»] o Sie [«usted»] pecarían
de anacronismo en un contexto histórico en el que los títulos y las fórmulas de tratamiento desempeñan un papel muy
importante. En los siglos XVI y XVII, omitir un título nobiliario o pecar de falta de cortesía podía tener consecuencias
muy graves. Las fórmulas de tratamiento expresaban con toda claridad la relación entre los interlocutores. Por eso la
presente traducción usa los pronombres de tercera persona er y sie (respectivamente masculino y femenino) como
equivalentes para «vos», que en el español del Siglo de Oro señaliza la superioridad de rango respecto al interlocutor.
Aunque en principio Don Quijote  tutea  a  Sancho,  regresa a  esa tercera  persona cuando,  presa de  la  furia,  quiere
recordarle su condición de siervo, pero también la utiliza como arcaica fórmula de tratamiento en su jerga caballeresca.
En el flujo de su discurso, la fórmula de tratamiento puede incluso variar en medio de una frase, lo que la convierte en
un verdadero sismógrafo de sus estados de ánimo. Por su parte,  también tratan en tercera persona a Don Quijote
quienes no lo toman en serio o lo consideran loco. Por todo ello, simplificar las fórmulas de tratamiento significaría un
notable empobrecimiento.
Los registros estilísticos del Quijote no solo varían entre las dos partes de 1605 y 1615, sino que toda la obra en conjunto
es una mezcolanza de voces y géneros diversos, cuya variedad debería quedar reflejada también íntegramente en la
versión alemana.  Cervantes fusiona las peculiaridades lingüísticas de los libros de caballerías,  la  novela pastoril,  la
novella italiana, la parodia de la erudición, la novela de moriscos, la comedia burlesca y la novela picaresca. Intercala
poemas y cartas de tono serio o paródico, abundantes citas de otros autores y elementos procedentes de la narrativa
popular y el refranero. Otras veces echa mano a los recursos de la retórica, del estilo jurídico rígido y arcaizante, o
construye capítulos con estructura dramática, en los que el narrador parece actuar como director teatral, por ejemplo en
II, 26, el dedicado al retablo de Maese Pedro. Hay un detalle estilístico que conviene no pasar por alto: en el capítulo
que sigue a esa puesta en escena teatral, no leemos, por ejemplo, «Cide Hamete empieza con estas palabras», sino
«Entra Cide Hamete [...] con estas palabras».
También es necesario seguir a Cervantes en los cambios de ritmo y en la singular dinámica de su relato, que unas veces
tiene la concisión de una secuencia acelerada y otras respira aliento épico. Por ejemplo, en el capítulo I caracteriza con
absoluta precisión en un solo párrafo toda la vida anterior del hidalgo Alonso Quijano. Donde Cervantes afirma «Frisaba
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años», una traducción anónima del siglo XIX yerra al adoptar un registro
excesivamente  elevado: Mit  ihren rastlosen Schwingen hatte  die  Zeit  schon seit  fünfzig  Jahren das Leben unseres
Junkers berührt [«El tiempo ya llevaba cincuenta años rozando con sus alas incansables la vida de nuestro hidalgo»].
Sancho, por su parte, se complace en la prolijidad, mientras que Cardenio relata su desgracia con premura, y Dorotea
parece escucharse a sí misma con delectación. También los episodios violentos de I, 16 y I, 45 están marcados por un
dinamismo lingüístico que se sirve del ritmo de las frases para retratar vívidamente la brutalidad de las escaramuzas.
El hilo conductor  de la prosa cervantina es el  ritmo.  En su Philosophie der  Kunst,  Schelling afirma que la prosa,  a
diferencia de la poesía narrativa, debe poseer un ritmo interno que no se impone al oído tan claramente como el verso,
y por eso mismo debe estar tanto más cuidadosamente elaborado: Alle Worte sollen gleich golden seyn, wie in ein
innerliches höheres Sylbenmaß gefaßt,  da ihm das äußerliche mangelt [«Todas las palabras deben poseer el mismo
brillo, como acomodadas en un sutil metro silábico interno, ya que carecen del externo»]. En el Quijote encontramos
largos periodos sintácticos trazados por Cervantes con un ritmo tan fluido que no resultan farragosos. Este ritmo flotante
debe mantenerse en la traducción. A veces Cervantes llega a insertar en su prosa estructuras métricas, como versos
octosílabos o endecasílabos, asonancias internas o aliteraciones, todos ellos recursos que deben emplearse también en la
traducción, allá donde la lengua alemana lo permite. Sobre todo es necesario encontrar el acento de la frase, que en
Cervantes se encuentra a menudo en un final  de frase sorprendente.  De cara a conseguir  un efecto de comicidad
inesperada, es muy diferente formular, como lo hace Cervantes: «yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto» o, por
ejemplo, «vivo o muerto, volveré presto».
Muchas veces se han señalado supuestos errores de Cervantes en la construcción de la novela o la estructura gramatical
de sus frases. Ese tipo de peculiaridades han sido cubiertas «discretamente» por muchos traductores con el «manto» de
la traducción, como lo expresó Soltau. En la presente traducción se ha intentado evitar esto, ya que las desviaciones de
la gramática, precisamente en una época en que ésta no se hallaba todavía definitivamente fijada, estaban al servicio de
la intensificación de la expresión, y son importantes, entre otras cosas, para determinar el acento de la frase. Un recurso
estilístico caro a Cervantes es el anacoluto. La frase empieza de una manera y acaba de otra. Resolver esta incoherencia
en la traducción trazando una línea sintáctica ortodoxa equivaldría en buena parte a privar a la novela de una de sus
virtudes, la vivacidad del habla oral. En su texto Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, Kleist
demuestra de modo fehaciente cómo aquello que se quiere expresar adquiere forma progresivamente a medida que se
expresa, de acuerdo con el lema: l’appétit vient en mangeant o, más exactamente, l’idée vient en parlant. En la novela
de Cervantes, este proceso puede seguirse conscientemente hasta en la estructura de sus frases. Cuando Don Quijote se
encuentra frente a frente con un fenómeno, su mente empieza a analizarlo para darle la interpretación más coherente
posible  con  su  universo  caballeresco.  Al  inicio  de  sus  disquisiciones,  a  veces  está  buscando  todavía  las  palabras
correspondientes a su universo caballeresco, pero llega un momento en que se acelera para acabar a menudo en un
paroxismo retórico y solemne, que retrata por medios lingüísticos su visión del mundo y a veces es gramaticalmente
incompatible con la estructura inicial de la frase. La presente traducción se propone reflejar también esta espontaneidad
en la expresión.
En las versiones alemanas del Quijote suelen desaparecer también a menudo las repeticiones. Pero a la hora de leer a
Cervantes conviene intentar valorar hasta qué punto esas redundancias son conscientes.  En II,  24 leemos: «a esta
sazón, dicen que dijo Sancho entre sí: —¡Válate Dios por señor! Y ¿es posible que hombre que sabe decir tales, tantas y
tan buenas cosas como aquí ha dicho, diga que ha visto los disparates imposibles que cuenta de la cueva de Montesinos?
Ahora bien, ello dirá». La repetición del verbo «decir» es aquí un juego consciente que culmina con el «ello dirá» final;
sería una pena renunciar a ese juego solo por mantener la pureza del estilo.
Cervantes se nutre de un patrimonio lingüístico tan opulento, que a veces vierte ante el lector un auténtico torrente de
verbos y sustantivos sinónimos. El traductor se ve forzado a sumergirse en las honduras de la lengua alemana para
hallar con qué corresponder a tanta abundancia. Recorriendo los diccionarios y refraneros de los siglos XVII, XVIII y XIX
y la literatura alemana desde el XVI al XX (pasando por Fischart, Grimmelshausen, Schnabel o Jean Paul, Döblin, Robert
Walser, Thomas Mann o Arno Schmidt) se podría confeccionar un diccionario consagrado especialmente al Quijote. Y a
veces la lengua alemana ofrece recursos que parecen pensados especialmente para él, por ejemplo cuando nos permite
llamar a Don Quijote der erlesenste Ritter o usar la expresión in Harnisch geraten.(6) La riqueza lingüística del texto
cervantino exige, a la hora de traducir, echar mano de este repositorio generoso y múltiple e incluso enriquecerlo, del
mismo modo que Don Quijote se sirve constantemente de la trastienda literaria que lleva en la cabeza para encontrar el
tono adecuado en cada situación, es decir, para acertar una y otra vez con matices nuevos y precisos.
 
NOTAS
(1) Flecken es la traducción literal de «mancha».
(2) Harnisch es «arnés», palabra preferida por Caesar a la prosaica Beinscheide, traducción literal de «quijote», la pieza del arnés destinada a cubrir el
muslo que da nombre al ingenioso hidalgo.
(3) Las traducciones literales serían: «hombre panza», «querido barrigoncillo». «gran barrigón» y «gran panzón». 
(4) El Diccionario de la Real Academia Española da la siguiente definición de «coto»: «Medida lineal de medio palmo. Es aproximadamente la formada por
los cuatro dedos de la mano cerrada, sin contar el pulgar».
(5) La edición dirigida por Francisco Rico ofrece la siguiente aclaración en nota: «esta presentación de Dulcinea puede tener una interpretación erótica».
(6) La primera expresión podría traducirse por «el caballero  más  sublime», pero al mismo tiempo por «el caballero  más  leído». La segunda significa
«montar en cólera», aunque literalmente es «meterse en un arnés».
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